ANA XÓCHITL

Soy el arcoiris de la montaña que besa al mar
Xóchitl soy por mis abuelos
Ana me nombran
Lustro mi sombrero pararrayos de malos augurios
                    y nazco

Mi vida florece en una rama y el ojo avispa de mis hermanas
mis orejas: vitrales pendientes en la brisa
un árbol: mi sostén, mi sombra, mis tres casas

Yo Ana Xóchitl vibro
cuchareo tragos de sol
mi hamaca vuela con el viento,
el roce de una hoja mueve
los párpados de mi respiración

Al son de un zanate rondador
Mi madre es 1 trocito de mundo
la vida constelada en trenzas de barro
amasado siglo a siglo

Yo Ana Xóchitl aprendo a tejer
árboles-frutas en la tierra
a hilar collares de mazorcas
a pintar floreados pájaros en mantos

Luzco collares fosforescentes
aretes de luciérnagas en celo
Conozco los piojos, el hambre
el miedo a las olas
la rosa de los vientos de los hijos
y el sabor armado en las axilas

YO / mujer / Ana Xóchitl crezco con toda mi acidez
Cobijo con rebozo sangrante mi cuerpo de venada herida
Mi rostro de oscuro zapote sonríe / cruje de gozo
iluminada en la arena
y un feto / tumor amaneciendo en mis espaldas.